Давно это было. Было мне лет 15-16. Жили мы  в небольшом  волжском городке Балахна, расположенном на правом, высоком, берегу реки.

 Жители заволжских деревень на базар и обратно, а то и просто по своим каким-то делам, переправлялись через Волгу на больших деревянных, частных, как теперь сказали бы, лодках. Хозяин лодки сидел у руля, а гребли веслами сами  деревенские. Перевоз был платный. Все платили хозяину лодки по 20 копеек, а с гребцов плату не брали. Оказывается, уже и тогда были предприимчивые люди. И людям помогали, и сами подрабатывали.

На левом, низком, берегу были (они и сейчас, наверное, есть) прекрасные песчаные пляжи, и мы, городские мальчишки и девчонки, а иногда и взрослые, в теплые солнечные дни плавали за Волгу позагорать и покупаться.

Как-то раз мы – я со своей девчонкой и сестра с парнем (звали его Володя) – решили позагорать за Волгой. Насладившись прекрасным отдыхом, стали собираться домой. Сестра с моей девчонкой сели в лодку, а, так как гребцы уже были, а у нас не было денег на перевоз, нам с Володей пришлось переправляться вплавь.

Решили плыть с бонов – так у нас назывались плоты, причаленные к левому берегу и предназначенные для отправки на переработку на бумажный комбинат, располагавшийся на правом берегу, напротив: все же короче получалось расстояние, которое предстояло проплыть. Так и сделали. Девчонки переправлялись на лодке, а мы – вплавь.

В описываемые времена еще не было Волжской ГЭС, и Волга в районе Балахны была гораздо шире и полноводнее. Надо сказать, что течение на Волге всегда было сильное, и чтобы нас не пронесло мимо нужного места, пришлось зайти на некоторое расстояние вверх. Поплыли. Сверху идет пароход. Я прекрасно слышу, как хлопают по воде лопасти его колес. Страшновато немного, но вижу, что я успеваю пересечь его курс. Устал, конечно. Хотел отдохнуть на бакене, но промахнулся, и пришлось плыть без остановки.  Наконец переплыл. Выползаю без сил на берег. Тут подошел и Володя с обеими девчонками. Его снесло меньше, приплылон немного раньше и уже успел отдохнуть.

Эти воспоминания посещают меня, когда в бессонные ночи судорогой сводит ноги. Боль такая, что хоть на стенку лезь. И думается: а что было бы, если тогда, когда плыл через Волгу, возникли бы эти судороги? Но в те времена мы были молоды, самоуверенны, и даже мысли не допускали о том, что с нами может произойти что-то нехорошее.